শুভাগত রায়
কর্কটক্রান্তির দেশে ধোঁয়া উঠছে একটা টিনের চালের বাড়ির উঠোন থেকে।
ইটের দাঁত বের করা, শ্যাওলা মাখা স্যাঁতস্যাঁতে নোনা দেওয়াল।
লব-কুশ এসে বসেছে ধোঁয়ার উৎসের কাছে,
লোভাতুর চোখ, ধুলোর হাত পা।
ধোঁয়ার গন্ধে চোখের জল মুছে নিচ্ছে সীতা, দমকে উঠছে কাশি।
হাতের আড়ালে আড়চোখে তাকাচ্ছে দরজার দিকে,
দরজায় বসে রাম, মুখের রঙ ধুয়ে ফেলেছে অনেকক্ষণ।
গেরুয়া কাপড় জড়িয়ে রাখা পাশে,
গামছায় মুছে নিচ্ছে ঘাম,
বারবার গুণছে গতকালের ‘কালেকশন’।
কর্কটক্রান্তির দেশে ধোঁয়া উঠছে একটা টিনের চালের বাড়ির উঠোন থেকে।
উঠোনে ভাত ফুটছে,
মুখের রঙ ধুয়ে ফেলেছে রাম, অনেকক্ষণ।
