তন্ময় ভট্টাচার্য
আর তারপর, এমন একটা বয়স আসে, যখন মনখারাপের দিকে স্নেহের চোখে তাকাও। দাদার মতো। চশমা খুলে তার চোখ মুছিয়ে দিতে-দিতে বলো – ‘ধুর বোকা! এসব ছাড়। সিগারেট খাবি?’ সে অবাক হয়। ‘না’ বলে, কিন্তু নিজেকে সামলাতে গিয়ে ঠিকই বুঝতে পারে, তুমি বড় হয়ে গেছ। মনখারাপের বয়স পেরিয়ে, বিষাদে পৌঁছে গেছ তুমি। স্থায়ী এক লিফট ধরে তোমার যাতায়াত – হঠাৎ থেমে না গেলে, বাকি পথ একই থেকে যাবে। তুমি তখন ‘আমি’তে নেমে আসো। ফিরে যেতে চাও পনেরো-ষোলো-সতেরোয়, যখন সহজ ছিল অনেককিছু। এখন মনে হয়। অথচ সে-বয়সে মনখারাপ সামলানোর থেকে কঠিন কিছু যে হতে পারে, ভাবতেই পারতে না। আজ, কখনও তিরিশ হবে এই এক সান্ত্বনায় বুঝতে পারো, বিষাদও থেমে থাকে না আসলে। বড় হয়। পাথর। মনখারাপ তখন তাকে বাবা বলে ডাকে।
